2023年，一档网络灵异节目为了博取流量，购买了一箱1988年的旧家用录像带。制作人发现，这些录像带看似记录了一个普通家庭的日常，但每一盘带子的背景角落里，都藏着一个逐渐清晰、姿态诡异的人影。节目组将录像带的内容剪辑成特辑播出，并号召观众一起寻找“人影”的踪迹。节目爆火后，恐怖的事情发生了：凡是仔细看过并讨论过“人影”的观众，开始一个接一个地离奇死亡，死状与录像带中的诡异姿态一模一样。节目制作人这才意识到，他们挖掘出的不是一个都市传说，而是一个正在通过录像带和新媒体复活的古老诅咒。
三个古代女人联手开了一家“休夫事务所”，专帮受气妻子设计天衣无缝的离婚方案。
一个无神论的油画修复师在清洗一副中世纪耶稣像时，发现画中眼泪永远无法擦干。
在一座中世纪修道院遗迹中，考古学家发现了一条带有机关暗格的贞操带，里面藏着一封求救信。
一名失去记忆的特工发现，自己只是某个大人物的替身克隆人。
一个沦落风尘的歌女，在抗战时期的上海滩周旋于各方势力之间，只为寻找失散的妹妹。
富豪七十大寿，七个子女各收到一份匿名礼物，里面装的是父亲死亡的“真凶”线索，而每个人都是帮凶。
一个被指控性侵的神父收到法庭传票，发件人写的是：上帝。
为还巨债，千金小姐女扮男装混入广告公司，却爱上了自己的顶头上司。