在东京下町的一个角落，有一家名为“铃铃”的旧书店。店主小林先生是个沉默寡言的老人，他有一个秘密技能：代笔。无论是难以启齿的情书、离婚协议书，还是给逝去亲人的信，他都能完美地还原委托人的心境。故事围绕着十个不同的委托人展开：一个不敢向暗恋十年的理发师表白的青年、一个想把遗书寄给前妻的绝症患者、一个想给在天堂的猫咪写道歉信的小女孩。小林先生通过写信，不仅治愈了他人，也慢慢揭开了自己尘封多年的往事：年轻时，他曾因为一封未寄出的信，与爱人永远错过。每一集都是一个独立的故事，最终所有线索汇聚到小林先生自己的那封、写了四十年也没写完的信上。
连续四年春节，导演用镜头记录下父母在贵州老家小院里的等待、争吵、生病和微笑。
清朝末年，落难千金被迫嫁给仇家，成亲前夜她在古寺钟声里听到已故恋人的杜鹃啼血声。
一个只会养狗的东北退伍侦察兵，被一条流浪狗带回三十年前悬案的尸体旁。
下班高峰，一名女白领发现自己的自动驾驶汽车被黑客锁定，时速低于九十公里就会爆炸。
当世界各国政府解散，一个由AI管理的联合政府成立，但它的第一个命令是：重启人类生育许可证制度。
每逢烟花绽放必有命案，小镇刑警在绚烂火光中追寻一个偏爱节日作案的幽灵杀手。
为了完成爷爷“画下所有忘记的脸”的遗愿，自闭症少年扛着画板走进了失智症病房。
一千年前，一介草民钱镠如何在乱世中缔造“苏杭天堂”，留下一句“陌上花开，可缓缓归矣”。